后街的盛宴：之一

店名：新疆店

常点的菜：肉串，板筋，馕，烤羊腿，烤大腰子，拉条子，过油肉拌面，丁丁炒面，羊蝎子，毛豆，花生，啤酒

这些年住在后街，新疆店是最常去的。有时候和朋友，有时候就是我和M。我和M经常快半夜才去，吃点东西，聊聊天。

夏天或者初秋，到了傍晚，店面就延伸到马路上去了。挑张平整点的桌子，拉几把椅子，坐下。伙计就会过来放一把铝壶，里面是砖茶末泡的水。装啤酒的一次性杯子像塑料袋一样薄，全靠杯口一圈硬实点的地方撑着形状。倒上啤酒，小心翼翼的拈起杯子，送到嘴边。喝一口，冰凉下肚。这个夜晚就开始了。冬天就不能坐在外面了。钻进小店，赶紧把身后的门掩好，挡住北风或偶尔的雪。叫一个羊蝎子，清亮的汤，鲜嫩的肉，漂着几点绿的香菜。一口下去就暖和了。墙边的消毒柜上放着一台破旧的小电视，总是放着些叽叽喳喳的电视剧。用黑色纱巾包住长发的老板娘一边擦杯子，一边看着电视笑，经常听不到客人喊她去倒茶。窗户上结满了雾气，看不到外面。只看到路灯映在玻璃上，一团柔和的黄色的光。

这家小店的肉串和板筋味道一直很稳定。但是烤羊腿就时好时坏。于是我们每次都先要一个碰碰运气。和鸡腿差不多大的羊腿，撒上孜然，盐，辣椒粉，用刀划上几道，最妙的是最后刷上的一抹醋。烤完了，已经没有了醋的酸味，只剩下鲜。端上来，金黄的羊油还在嗞嗞作响。老B拿起来，张嘴一大口，然后大声称赞：“嗯！好吃！比上次的还好吃！”我接过来，咬一口连肥带瘦的。果然，肉嫩油酥。于是我也很满足。

一直不知道这家店几点关门，有一次终于被我们试出了底儿。那次是M，B和哥哥，几个人聊到天亮。伙计走过来交待说，一会有炸油条的来他们店里借地方做买卖，不用吃惊，你们接着玩就好了。然后就爬到屋顶上乘凉睡觉去了。

每次回国的第一顿饭也都在这里吃。一次是我和M，一次是我和M和P，一次是我和M和B。从机场出来就是晚上，坐大巴到市里，进家，洗澡，换衣服，然后就半夜了。穿件舒服的外衣，踢着双拖鞋，走到小店。我搬两把椅子，一个坐，一个搭脚。十几个小时的飞机，腿早就肿的圆溜溜的。看着熟悉的地方，熟悉的脸孔，吃着久违的饭菜，夏夜清凉的风从衣服和身体之间穿过。这里的伙计都是新疆人，互相说着自己的语言，并不和客人搭讪。偶尔过来送水，送纸巾，小伙计冲我点点头，好像昨天我也坐在这里似的。