《小团圆》

前几天把《小团圆》看完了，张爱玲的书我其实只看过两本，《小团圆》和一本散文集《流言》，另外就是《倾城之恋》，几十页而已。都是最近看的。《小团圆》Y给我从国内带过来，都两年了，我上星期才看。小时候并不喜欢张爱玲，太阴冷。好长时间不看小说了，现在看的角度和以前很不一样。没有那么在乎是不是一样的人，只要写得好，写到了人性的深处，都会看着面熟吧，我想。

一个作家，看到世界，再表现出来，这个过程只要准确，就应该有可看之处。有人喜欢写“不同”的东西，其实也并不必要，向深处写才是硬道理。张爱玲在《流言》里说过类似的意思：

“文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想像的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要是往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。”

“初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。（《写什么》）”

别说是专业作家了，就连我们写写画画只是玩乐的人，也好像有自己注定的选择。也是因为不靠它吃饭，更没理由硬装。我哥喜欢智慧理性的画，比如达芬奇，Saul Steinberg，他的画也一样。V喜欢疯狂痛苦的作品，比如柴姆·苏丁，她的文字也有这个气质。我是个平常人，感情有些丰富，画画的时候，有时候也想，要不要那样一下，要不要这样一下，但也都算了，骗不了别人，也骗不了自己。

张爱玲眼里的世界恰好有些“不同”，表达又精确，坦然给你摊开这么个世界，让人错愕心疼。有的人的好句子，一看就知道是想出了句聪明话，不舍得不用，甚至不惜为这句话裹上一整篇文章。张爱玲的好，是不论看起来多么出人意表，其实都是写实的，朴素的。关于写作的朴素，她在《流言》里也写过：

“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。因此我的文章容易被人看做过于华靡。但我以为用《旧约》那样单纯的写法是做不通的，托尔斯泰晚年就是被这个牺牲了。我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美，而在于它的美没有底子。（《自己的文章》）”

《流言》里收录的，是张爱玲从19岁到24岁的文章。写《倾城之恋》的时候她23。写《小团圆》的时候55。我感觉她更贴近了她想要的朴素。那种张爱玲语录似的句子很少，通篇的，成了一个人，一个人生。那天晚上读完，合书睡觉，做了一夜的梦，都分不清是我的梦还是她的，很像她书里的一句话：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”