Saturday, March 19, 2011

文艺青年

因为喜欢画画,家里挂得到处都是,还有些艺术类的书,总是有人进门环顾一圈,就笑道:你就一文艺青年啊!

我总是笑而不语。我心里的文艺青年多是翩翩的少女或翩翩的少年,或者年龄再大些,但还是翩翩的。我在我心里,就是一个粗人,非常热爱艺术罢了。还有一点我对这个称号的迟疑,是觉得“文艺”,在这个语境下,好像把“艺术”给稀释了。这些年越来越觉得艺术,尤其是创作而不仅是单纯欣赏的时候,是件很扎实的事情。而文艺去掉了这种扎实,显得虚空,搞不好还有造作,是我不喜欢的。

这种“扎实”是个什么感觉呢?记得我在北京工作的时候,有几年住在单位给单身准备的宿舍里面,就是办公楼的顶层。有一次三姨夫和他70多岁的姐姐来北京签证,在我那里住了几天。姨夫很爱画画,但是小时候没钱上大学,一直就在工厂工作。他是个闲不住的人,在我的小屋里转了两圈,就觉得有个什么东西需要修修,需要一根铁丝。我屋里没有铁丝,姨夫说那我出去找找。深更半夜的,又是在办公大院里,到哪里去找铁丝啊?结果就几分钟,姨夫还真的拎着一根铁丝回来了。一个人知道自己在干什么,一步一步的干出来,就是个扎实的感觉。我每次看到一个老工人试试弄弄,把东西修好,从里到外的知道一个东西,就很是羡慕。“扎实”的感觉当然不限于此,我的体会来源受限于从小的见识。小时候周围的大人多是坐机关的,他们的工作看得我心里空空荡荡。肤浅的文艺作品,从感觉到感觉,也像是空谷回音。好的艺术的“扎实”,除了对艺术形式上理性的思考和创新,还来自于里面体现的人性,这也是肤浅的文艺作品里没有的。这几年重新修了数学课还读了统计,做研究又训练了思维,让我自己也终于有了细密扎实的感觉,找到了自己的一根铁丝。最近画画,对画布的惧怕开始慢慢减少,下手尝试,想办法解决问题,而不是只有满怀的热情,也给我同样扎实的感觉。现在挑选艺术的书或看画的角度也与以前不同,不是只看名家名画,不拘是谁画的,不拘是什么画,看里面有没有什么可以学习的,看博物馆更仔细了,觉得有无数的细节和整体可以体会。我是个那么晚熟的人,糊里糊涂活到现在,突然间发现有那么多有趣的东西,以前都不知道,也算是对我蒙昧的年少时光的一个补偿了。

话说回来,都这把年纪了,只要冠号里还有个“青年”,就笑开花儿了。

我想我对“文艺青年”这个头衔的犹疑,别人也是有的。因为他们在说的时候,往往带着一种玩笑或揶揄的口气。对于这种稍加掩饰的不屑,我心里甚至有一点喜欢。喜欢知道自己迷恋的不过是个小小的世界,外面还有很大很多。我对历史,政治,科学,经济都有兴趣,只是所知不多,现在开始慢慢看一些书。周围又没有遇见喜爱讨论这些话题的人。不过,说没遇见这样的人,可能是我的误会。一起聊天的时候,尤其是几杯下肚以后,满场都是我喷的艺术的酒气,哪留给别人说话的时间了。以后要多听别人讲话。我不喜欢自己说话的方式,尤其是边喝边聊的时候,一副笃定的样子。于是教养比我好的人,纷纷止步,并不和我争。其实我对自己多的是审视和怀疑,怎么一说话就那副德性。要改。

前一阵身体好像不能承受原来的酒量,现在喝的少了,如果除以原来的酒量,几乎是0。戒酒的好处一是身体结实了点,二是能说出“以后要多听别人讲话”这样的人话了。但是因年龄和身体顾,被迫戒酒,总体而言,SUCKS!

我好好戒酒,养身体,默默的等着重出江湖。

No comments: