R教授

R教授在多大统计系和数学系教书。第一次见到他是在新生欢迎会上，推门进来，高大魁梧的一个人，一头蓬松松的卷毛长发。上身穿件桃红色的体恤衫，下面是件鲜红的大短裤，都洗得半旧，胸口还带着一块汗，像只健硕的大红蜡烛，通体发亮。说话热切急促，声音洪亮，但很清晰，学生听他讲话总是在笑。上课的时候也是一样，把统计数理算法这些东西讲得清晰又有趣。明亮的眼睛笑起来还是很明亮，孩子似的模样。

都说他是统计系的牛人。牛不牛不是我这种初学者能体会到的，只知道他24岁哈佛博士毕业，30岁多大tenure，得了各式各样的奖，想来应该是名不虚传。但是从他的网页上看，他做的事情远不止这些：他是个业余喜剧演员，不定时的在一些爱尔兰酒吧里做即兴喜剧表演；会唱歌还会各种各样的乐器，吉它喇叭键盘萨克斯鼓，自己用八轨机录了些民谣，还和朋友组了个乐队一起演出；用Flash做了个Dr. J系列动画，写他去外星球的故事；写了几个短篇小说；设计了不少电脑游戏；写了一本叫《被雷劈到》的关于概率的科普书，在加拿大畅销书排行榜上排第七，发行到14个国家；参加摇摆舞俱乐部，网球俱乐部，和各种各样的球的活动；是多伦多人文主义者协会成员；组织朋友一起看多伦多上演的话剧，有时也去外地；划船远足；是一个吃饭俱乐部的成员，这个俱乐部的人每星期六聚一次，多伦多黄页上的餐馆，按照字母顺序一家一家的吃，根据他网站上的通知，现在他们吃到了“I”，这个月是清一色的印度餐馆（不知道吃到“I”要用多少年）；定期向慈善组织捐款；爱情当然也很美满，28岁认识玛格丽特，约会6个星期的时候给她唱了一首名叫《玛格丽特，你愿不愿意和我一起飞到爱德华王子岛》的自己写的歌，32岁结婚，我想大概从此过上了幸福的生活。

这种人多么圆满。绝好的头脑让他们能有自己喜欢的事，并能把它做好，以此为生；绝好的性情又能让他们感觉到快乐。好像没有遵循什么，但也不需要抗拒什么。尊严和自由这些字眼用在他们身上好像都有些重了，但是他们又充分的享有。虽然做了很多事，但是这些事只是丰富了他们，没有在他们身上留下任何标签，看到他们的时候只是看到了一个活生生的人。也许他们死的时候都是笑的。好吧，我知道是我想多了，不过我想一些人比另一些人更接近这种生活。

天知道我多希望自己是这样的人，不过连想成为这种人的想法都是这些年才有的。小时候放学以后蹲在建筑工地上垛泥巴的时候没来得及考虑这些问题。只有上大学期间，在重度的青春期忧郁症和频繁的酒后狂喜的交错作用下，我曾经有几次认真思考过自己是不是一个天才的问题。然后，套用一句老话，sometimes I think I know everything, after a while I regain my consciousness。那些天才们有哗哗流淌的智力，精力和幽默感。咱没那么阔气，有限的一点头脑和热情要计算着用。顶着我庸常的脑袋，带着一颗羞怯好奇的心，我只是想看看自己到底能走多远。一定会有辛苦的，不过用快乐有趣的生活做底线。我想我这辈子是不能武功盖世了，但是至少能学会看到一些以前看不到的美和力量。

就这样吧。