文雅的反面

我一直都知道自己吃相不好。不过，昨天吃饭把牙崩掉一块儿，还是让我始料未及。

那是我因为受不了木头筷子老是变形而刚刚换成的韩国不锈钢筷子。
那是我做的蒜苗烧排骨。
那是我一口完美无缺的钢牙。
连一颗小小的蛀牙都没有。
洗牙的时候护士说你的牙可真硬啊。

到底钢牙抵不过钢筷子。

只是很小的一块儿，掉了。
上排右边的犬牙的右侧。
筷子没来得及拿出来我就咬下去了。
狠狠地。

M看着直乐：
你急什么呢？

我...我...急着吃。

Seraphine

前两天LY推荐，又看了一个女画家的传记电影，《Seraphine》。Seraphine Louis是个法国女仆，白天替人打扫卫生，晚上躲在自己的小房间里画画。穷得厉害，经常没饭吃，只买白色颜料，然后用各种自创的方法调制其他颜色的颜料。一战前夕，40多岁，碰巧她伺候的房客是个艺术评论家，威廉伍德，赏识她的画。正准备开始培养她，战争打到法国，德国评论家匆匆逃命而去。等到战争结束，评论家再次想起她的时候，她已经60多了。还在画。Seraphine得到了评论家的资助，过了几天好日子，可惜没多久就疯了，在精神病医院住了10年，到死，没有再画。

这一派的艺术还有个专门的名字，我才知道，叫naive art，有翻译成“素朴艺术”的，台湾叫“素人艺术”。就是没有受过专业训练的人画的画，不管透视，不管色彩原理，一派天真烂漫。当然也有专业画家往这个路数上画的，那是另话。

看了太多有技巧没灵魂的专业画家的画，素朴派的作品很容易让人耳目一新，觉得亲近。再加上Seraphine这样的故事，感人肺腑，仿佛艺术就是植在这些人的血液里，只要有巨大的热情，素人就能画出不朽的作品。当然不是这样。随便在网上翻看些素人艺术家的画，就知道，一样是平庸之作居多。一味的卖弄天真不是办法，干靠着热情洒狗血的画法也不耐看。本来用艺术表达感情就是个技术活儿，没有道理没练过的反而比练过的干得好。好比Seraphine，从一尺见方的小木板画开始，有潜力，但也不是什么了不起的东西。勤勤恳恳画了几十年，最后的作品一人多高，语言成熟了，个人风格也有了，画出了好画。

不过大家都喜欢那种天才从天而降的神奇感受，喜欢传奇。除了素人画家以外，类似的感受还给了“会画画”的儿童，精神病人，甚至动物。是不是会画画的精神病人都画得好，我没研究过。不过小孩的画多半是被过度解读了，与其说是小孩会画，不如说是大人会挑。到了动物画画这个份儿上，真没什么可说的。一个画家，又穷又疯，自然是个好故事，叫好又卖座。如果死的又早，那就堪称完美了。Seraphine是1932年进了精神病医院，1942年去世。她的赞助人威廉伍德却说她是1934年死的。也有人说她的确是1934年死的。不管真相如何，早死几年反正doesn't hurt。

专业画家的技术，素人画家的天真，都只是一个形式，一种质地，一层皮。一幅好画除了要有好的形式以外，还要有人性，有个性。不管是谁画的，不管背后的故事是不是惨绝人寰，好的作品自己会说话。

电影里，来看画的邻居瞪着惊恐的眼睛说，“这画好像会动呢！”Seraphine说，“是啊，有时候我深夜盯着它看，也会觉得害怕。”




电影拍得也好。前半段节奏有点慢，都演一半了，还没让人清清楚楚的看看她的画，也可能是我心急。不过女主角Yolande Moreau演得真是好。文艺范儿的演员，演一个没任何花架子的女仆，不容易。我看的时候不止一次想起所谓的老戏骨梅丽尔斯特里普（Meryl Streep）和她讨厌的文艺腔。要她来演Seraphine，肯定也会用她每秒10个的小动作，永远左右闪躲，永远泛着泪的眼睛，赋予这个角色以无穷的张力吧。她的表演也是一层技术的质地，演谁都披着，刚开始看觉得很丰富，现在看就一个感觉，眼晕。镜头里就你一个人瞎忙活，能不能镇定点啊你。


看电影的时候，M一个劲儿的感慨，“这姐们儿是真喜欢画啊！”可能这才是这个故事最打动人的地方。

Seraphine Louis (1864–1942)